ADVENT   OTCE   ANTONÍNA
Otec Antonín stojí u okna své pracovny a dívá se do farní zahrady. Vítr škube poslední zbytky listů se stromů a sfukuje je do koutů rozlehlé plochy. Dělá tak pořádek před příchodem zimy, která pomalu přebírá vládu nad přírodou i vším živým stvořením.

Venku je citelně chladno, které se tlačí i do kostela. Tmu dnes ráno při prvních rorátech zahnaly svíce i lampičky dětí. Ale zima pronikala pod bundy a kabáty dětí i dospělých. Kněz při této vzpomínce povzdechne: „Snad se nepolekají zimy a zítra zase přijdou.”

Na druhý den ráno je kostel plný. Nadšený zpěv „Ejhle Hospodin přijde” provází světelný průvod, který míří k oltáři. Uzavírá jej otec Antonín – opírá se o hůl a každý krok mu dělá potíže. Kostelník Alois, šedovlasý muž malé postavy, ale neuvěřitelně čiperný i při své sedmdesátce, zahlédne i v přítmí slzy stékající po tváři svého faráře.  Proč pláče, přemýšlí knězův oddaný pomocník. Dojímá ho zbožnost farníků anebo ho něco trápí? Kdyby si aspoň postěžoval! Nikdy nic neřekne. Chytnu ho pod paží a pomohu mu k oltáři. Nebudu se ho ptát!

Kněz se nebrání pomoci. I když by už mohl být pět roků v důchodu, tak by jindy rámě odmítl, ale dneska se takřka zaklesne do svého Lojzíčka.  Pak s vroucností líbá oltář a přitom se jej křečovitě drží. Zvedá hlavu, sčísne si prořídlé dosud tmavé vlasy a zvlhlýma očima přehlédne rozmazaný obraz shromážděné farnosti. Prudká bolest mu přitom svírá záda, pánev i boky.  Proč jsem si nevzal prášky, nadává sám sobě! Měl bych jít k sedadlu, ale nohy neposlouchají. Co si lidé pomyslí, že tu tak stojím? Mám začít odtud?

Věřící hledí do tváře svého kněze. Je bledá a jako vykřičník z ní vystupuje nos, dříve pečlivě  zabalený do buclatých tváří. Hluboké oči, které jako žhoucí uhlíky přitahují vždy pohledy, jsou zality slzami. Přesto se modlí od oltáře: „Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého.”

Ale nemůže už rozpřáhnout ruce, aby takto pozdravil i objal farníky. „Lojzíku!” stačí ještě vykřiknout, než ztrácí vědomí a sesune se k zemi.

Připravený kostelník ho zachytí za ramena a hlavu  ukládá do svého klína. Přitom strne, neboť nahmatává tvrdý korzet, který mu zpevňuje páteř napadenou rakovinou. Lekne se toho, protože o tom neví. Nikdo z farnosti neví o tomto kříži jejich otce.

Přibíhají další muži a brzy ukládají nemocného na nosítka. V naprostém tichu ho vynášejí z chrámu. Na ostrém vzduchu se kněz probere. Zakazuje volat sanitku. „Trochu mě to bolelo,” omlouvá se, „vezmu si prášek, hodinku, dvě poležím, a bude zase dobře.”

Ale není. Od toho dne už otec Antonín neopouští faru. Kostelníkovi sděluje: „Musím se dát do kupy, abych mohl sloužit na Vánoce.”

Přece jenom se zotavuje. Pomalu pochází po domě a trénuje chůzi po schodech. V pátek ráno ho vyrušuje zvonek z modliltby breviáře. Než se došourá se k oknu, tak zařinčí zvonek ještě dvakrát. Vyhlédne ven. U dveří stojí Andělka – děvčátko, které chodí k němu do náboženství. Vyvzdorovalo si to na tátovi, i když on do kostela nechodí. Zadýchaný kněz na ně volá: „Co se děje?”

„Potřebuji s vámi mluvit.”

„Chvilinku počkej, jsem tam hned,” odpovídá otec Antonín a pak si pro sebe zdůvodňuje, proč nyní neposlouchá lékaře a přijímá návštěvu: „Andělka mě potřebuje, nemůže zůstat stát u dveří.”

„Chvála Kristu,” zdraví děvče, jakmile spatří kněze.

„Pojď dál. Jsi nějaká pobledlá. Spala´s dobře?”

„Ne, spala jsem málo,” odpovídá Andělka na lavičce v rozlehlé předsíni, „byli jsme v Brně. Přijeli jsme pozdě, pak jsem si psala ještě úkoly. Nemohla jsem usnout – vzpomínala jsem na starý svět.”

Otec Antonín se diví: „Copak ty znáš starý svět?”

„Starý svět – to byla u nás maminka a Lucinka.”

„A teď je u vás kdo?

„Jenom já a tatínek,” odpovídá tmavooké děvčátko a oči má plné slz. Přitom se jí chvěje hlas tak, jak je to slýchat u dospělých žen, když líčí své trápení.

Kněz se ji snaží potěšit: „Když nemáš sestřičku, tak máš aspoň děti ve škole. Ony tě potěší.”

„Mě potěší jenom Bůh.”

„Ty se modlíš? Umíš to?” zkoumá kněz.

„Přece už umím udělat kříž. Učili jsme se to v náboženství. Udělám kříž a pak Pánu Ježíši všechno říkám. On zná i můj starý svět. Ale teď už musím jít, abych nepřišla pozdě do školy. Jo, málem jsem zapomněla, co jsem se chtěla zeptat: Budeme už mít náboženství?”

„Až budu zdravý. Teď ti dám požehnání. Provázej tě všemohoucí Bůh, Otec, Syn a Duch svatý.”

„Amen,” odpovídá sedmileté děvčátko, které vzápětí opouští faru, ale do školy spěchá pozpátku a mává, dokud nezabočí za roh ulice.

S námahou se vsouvá kněz nazpět do fary. Těžce dosedá na lavici a syká bolestí. Přitom povzbuzuje sám sebe: „Musím se dát do pořádku, dnes přijdou Maňásovi.”

Navečer vítá manžely zářícím úsměvem. Sedí za stolem ve své pracovně a říká: „To je dobře, že jste se zastavili. Už jsem vás tak dlouho neviděl. Copak dělají děti? No, děti..., už opouštějí hnízdo, viďte.”

Manželé vyprávějí o svých ratolestech. A když dojde řeč na nejmladšího Václava, který studuje na gymanáziu, tak otec Antonín živě reaguje: Modlím se za něho. Aby byl šťastný v povolání, které si zvolí. Má moc dobré srdce. ”

Po hodině se návštěva loučí. Kněz se omlouvá: „Promiňte, že vás nedoprovodím, trochu mě bolí noha.”

Když pak osamní, pokládá ruce i hlavu na stůl a ulevuje si: „Au, au, au, jako by mě tam někdo píchal nožem... Ale nic na mně nepoznali.”

Advent plyne den za dnem a otec Antonín si musí přiznat, že vysněnou půlnoční mezi svými farníky neodslouží. Jako dopis jim posílá kázání, které přečte jeho zástupce. Spát však na Štědrý večer nejde. Sedí v křesle u okna a oči upírá na kostel, kde za rozzářenými okny slaví jeho farnost půlnoční mši svatou.

Jak je mu to líto! Poprvé po tolika letech nestojí u oltáře a nezpívá „Tichá noc”. Pootevírá okno a zpěv z chrámu k němu doléhá až sem. Prožívá tak se svými farníky celou slavnostní mši svatou. Lítost, že tam není, ho přemůže, když chrámem zaburácí vánoční hymnus „Narodil se Kristus Pán”.

Slzy mu proudem tečou z očí a on stále znovu opakuje: „Za Vaška, za Andělku!”

Obětuje tak za ně nejenom utrpení nemoci, ale i nesplněnou touhu, když tolik chtěl slavit půlnoční mši svatou.”

„Za Vaška, za Andělku,” téměř volá ve chvíli, kdy věřící opouštějí kostel a přejí si „štastné Vánoce”.

Zvedá se, aby se přesunul k lůžku. Zaslechne přitom vrznutí domovních dveří. „Lojzíček,” vydechne radostnou úlevou.

„Pojď dál!” zvolá kněz, když kostelník lehce zaklepe na dveře.

„Přeji vám šťastné Vánoce!” volá kostelník hned, jakmile vstoupí do místnosti. „Věděl jsem, že nebudete spát. Tolik jsme na Vás mysleli a za vás se modlili. Při tom se ani spát nedalo, viďte.”

„Děkuji. Lojzíčku. Děkuji. Udělal jsi mi velikou radost.”

„Jak vám je, otče Antoníne? Lidé se mě ptají.”

„Řekni jim, že dobře a že se na ně moc těším. Možná na Nový rok.”

„Vyřídím,” slibuje kostelník a loučí se: „Dobrou noc, krásnou vánoční noc!”

Ještě mnohokrát ve velkém utrpení, které však dokonale skrýval, vyslovil otec Antonín o tehdejších Vánocích jména Vaška i Andělky. Nového roku - Slavnosti Matky Boží, se už nedočkal. Mrzlo, jen se praštělo, když ho otec biskup pochovával ve středu hřbitova tak, že byl obrácen tváří ke kostelu. Slzy mrzly na tvářích věřících i těch, kteří do kostela běžně nechodili. Otec biskup mluvil ze srdcí přítomných lidí, když vyznal: „Vždycky jsem se těšil na jeho úsměv. Marně jsem se ho ptal, co potřebuje. Vždycky to skončilo tak, že jsem mu svěřil, co tížilo mne”.

Uplynulo více než osm let od smrti otce Antonína. Do slavnostně vyzdobeného chrámu vstupuje primiciant – otec Václav. Jeho oči září radostí, jeho srdce překypuje vroucností lásky k Bohu i k bližním. Novokněz na konci mše svaté děkuje všem, kteří ho doprovázeli na cestě ke kněžství. Nepadají přitom žádná jména, ale přítomní si je snadno dosazují. Těžko říct, zdali někdo z věřících pomyslel přitom na otce Antonína. Maminka novokněze se naklání k manželovi a šeptá mu do ucha: „Otec Antonín.”

Muž přikyvuje a odpovídá: „Vím a děkuji mu.”

HLEDÁNÍ DŮVĚRY
1. část

Svatba. Z každého pohybu, pohledu i přitisknutí je cítit, jak se Míla s Jendou mají rádi. Při slibu se drží za obě ruce – stojí tak proti sobě a jeden druhého objímají očima. Svatebčané tkřka nedýchají vzrušením a skromný kněz, který jim svazuje ruce, potvrzuje, že on je pouze svědkem církve. Vždyť svátost si udílejí snoubenci sami. Vědí to, a tak rozhodující slova svého života říkají samotnému Ježíši. Až do dnešního dne při společné modlitbě prosili: „Ježíši, dej nám svou lásku.”
Modlí se tak i po svatbě. Přitom vzpomínají na svatební hostinu. Radost, zpěv, tanec, zdařilé společenství dosud vzájemně neznámých rodin.

Míla několikrát opakuje: „Bylo to krásné.”

„Bylo - nezapomenutelné,” přitakává Jenda.

„Teď teprve chápu, proč Ježíš přirovnal nebe ke svatební hostině.”

„Máš pravdu, také jsem si vždycky říkal, proč Ježíš nemluvil o nebi jako nějakém ráji, který se nedá se zemí srovnávat. Teď mu za nebe jako svatební hostinu děkuji.”
Nový rozkvět lásky prožívají Míla s Jendou v manželském objetí. Jak do něho rádi utíkají, když na ně doléhají všední starosti. Jenda se sžívá s novým zaměstnáním ve strojírenském závodě, podstupuje rekvalifikaci, bojuje v názorových střetech s kolegy. A co teprve shánění „hnízdečka”, ve kterém by založili rodinu! Bydlí zatím na svobodárce nemocnice, kde je Míla oblíbenou zdravotní sestrou. I zde vůbec neváhají, zda mít či nemít děťátko. „Však se Pán postará,” říkají svorně.
Ale děťátko nepřichází.

Modlí se, prosí, doufají. Měsíční cyklus jim stále více připadá jako výstup na vysokou horu. Rádi jej stále znovu podstupují. Ale když už se rozbíhají k vrcholu a dokonce i dvacátý osmý den mají za sebou a vrchol je už tak blizoučko, padají v den následující. Úplně na dně sbírají síly k novému výstupu. Vzájemně se utěšují a spolu se modlí: „Bože, moc prosíme o děťátko.”

I rodiče touží po vnoučátku. Ale nenaléhají. Naopak „mladé” utěšují: „Stejně nemáte kde bydlet. Až budete mít byt, tak děťátko přijde.”
Po roce hledají pomoc u lékaře. Dopadá to dobře, žádný závažný nález nemají. Míla jásá: „Díky Bohu. Je to jenom funkční porucha, dá se to překonat.”

„Funkční nebo nějaká jiná! To je mi jedno. Proč nám doktor nepomůže, abychom děťátko měli?” zlobí se Jenda a navrhuje výměnu lékaře.

„V lékaři to není,” nesouhlasí Míla.

„Tak v kom to je?”
„V nás. V životním prostředí, které zpomaluje spermie .Víš, kolik hormonů z antikoncepce se vyloučí do koloběhu vody?  A to na nás působí. Je nás už patnáct procent, kteří nemůžeme mít děti.”
„Tak co budeme dělat. Přece nám doktor musí pomoci!”

„Nemusí! Rozumíš? Nemusí. To je iluze dnešního člověka, že medicína může všechno. Všude v televizi a v reklamách slyšíš a vidíš rozesmáté mladé lidi. Kvalita života je tam dostupná každému. Nemoc se týká jiných. A když přijde, tak si s ní doktoři poradí. A kdyby ne, tak je tu alternativní medicína.”

„Co to je?”

„Například lidoví léčitelé. Ti přece dokáží ještě více než doktoři!”

„Tak půjdeme za nimi.”

„A necháme si kyvadélkem určit, co se s námi bude dělat. Nesmysly. Anebo ještě správněji: magie. Vzývání zlého ducha. Tak to ne!”

„Myslíš?”

„Nemyslím, to vím.”

„Tak co budeme dělat?”

„Nic.”

„Musíme přece něco dělat! Nesnesu nedělat nic.”

„Máme dobrého lékaře. Nebude nás nutit do něčeho, co by odporovalo životu.”

„Co to je?”

„Umělé oplodnění, kde by umírala spousta zárodků. Rozumíš?”

„To je to oplodnění ve zkumavce?”

„Ano. To není cesta pro nás.”

„A tak co budeme dělat?”

„Pan doktor mi posílí cyklus a tobě se bude také snažit pomoci.”

„A to bude mít efekt?”

„To nikdo neví. Ale musíme věřit.”

„To je málo. Chci vědět, že nám to pomůže, nebo půjdeme jinam.”

„Kam? Žádný pravdivý doktor ti neřekne to, co chceš slyšet.”

„Tak co budeme dělat?”

„Budeme se modlit. Rozumíš? Bůh může všechno.”

„Máš pravdu, ale...”

Modlit se budeme a věřit.”

„Mílo, víš, já jsem si vždycky myslel, že se umím modlit. Ale teď vidím, že jsem nemožný. Jak těžko se mi věří, když si to nemohu zajistit sám.”

„Budeme věřit a důvěřovat spolu. Budeme se to učit spolu. Důvěra je jako skok do temnoty, kde nevidíme otevřenou náruč, ale ona tam je.”

„Budu se snažit.”

„Budeme se snažit spolu. Takovou důvěru chce po nás Ježíš, jestliže má udělat zárak.”

„Ale já tu důvěru zatím nemám.”

„On nám ji dá, když ho budeme prosit.”

„To je zvláštní,” přemýšlí nahlas Jenda. „Tak on po nás chce důvěru, a přitom nám tu důvěru dá. A co máme dělat my, když to dělá v nás vlastně on?”

„Modlit se. Prosit a doufat, že Bůh promění naše srdce. A on to udělá, když budeme vytrvale prosit.”

„Za jak dlouho?”

„Nevím. Ale určitě ta doba bude pro nás nejlepší.”

„A kdo ti toto všechno řekl?”

„Pan farář ve zpovědi. Řekla jsem mu o nás všechno. A on mi poradil to, co jsem ti teď řekla.”

V ten večer se v manželském objetí modlili, prosili a doufali. Spolu.”  
Čas běžel od jednoho cyklu ke druhému. Výstup a pád, stále znovu. Přitom každé setkáni s dítětem někoho jiného přinášelo bolest a pokoušelo se vyvolat beznaděj. Nejhůře jim bylo v jednu neděli, kdy pan farář kázal o tom, aby mladé rodiny měly děti. Nebylo to samozřejmě o nich, ale Míla i Jenda v kostele jako by cítili pohledy lidí v okolí – to káže o vás. Stokrát si pak doma říkali, že lidé v kostele tak třeba vůbec neuvažovali, ale smazat se to nedalo.

Po třech letech získali byt a k tomu právě prožívaný cyklus byl velmi nadějný. Také lékaři se křivka teplot líbila. Ale třicátý den ráno provinile oznámila Míla manželovi: „Opět nic.”

„Ne, ne, to není možné!”

„Je, Jeníku. Ale nebrbli. Bůh o nás ví.”

Končila postní doba, a tak Míla zazpívala: „Poděkujme Kristu Pánu za tu každou jeho svatou ránu...

Přidal se k ní Jenda, když se modlil: „Dobrý Bože, žádný strach, žádné výčitky, žádný smutek. Je nám s tebou dobře, protože ty o nás víš. A když ty o nás víš, tak nebudeme brečet. Skáčeme do Tvé náruče, i když je kolem nás tma a nevidíme Tě.”

Krásné jaro prožívali tehdy Jenda s Mílou. Jejich láska v síle Boží milosti rostla. „Dej nám svou lásku!” prosili vytrvale. „Děťátko si nevynucujeme, ale ty o nás víš. Ať se děje to, co ty chceš.”
Na začátku května, když voněly květy jabloní, svěřila se Míla Jendovi: „Jsem nějaká jiná, něco se se mnou děje.”

A dělo se!  Testy potvrdily začínající těhotenství. Obrovská radost zaplavila srdce manželů. Od té doby svědčí, že děťátko jim Pán Bůh dal poté, když měli své hnízdečko a naučili se tehdy děkovat Bohu, i když neměli, co chtěli.  

PODANÁ RUKA
pokračování svědectví z minulého čísla

Manželé Míla s Jendou toužili hned po svatbě, aby mohli přivítat mezi sebou děťátko. Jejich čekání se však prodloužilo na tři roky, ve kterých museli osvědčit nejenom trpělivost, ale především důvěru v Boha. Teprve až se zcela odevzdali nebeskému Otci a nevyžadovali řešení podle svých záměrů, začal v těle mladé ženy klíčit nový život.

Těhotenství zvládla Míla velmi dobře. Miminko v bříšku rostlo a pravidelné ozvy i všestranné pohyby dokazovaly, že děťátko se má čile k světu. Také zkušený gynekolog byl spokojený. Ultrazvukové vyšetření se před třiceti lety ještě nedělalo – o to důležitější byl pohmat lékaře.

Termín porodu se blížil, mladí manželé se na narození miminka moc těšili a modlili se, aby to dobře dopadlo. Konečně nastala chvíle, kdy Jenda odvážel Mílu do porodnice. Sněžilo, tvořily se závěje, cesta byla nebezpečná. Nastávající maminka se téměř nepřetržitě modlila: „Svatý Kryštofe, prosíme tě, pomáhej nám. Veď nás, ať dobře dojedeme.”

Po osmé hodině ranní zaparkovalo auto před nemocnicí. Jenda pomohl své manželce vystoupit z vozu a doprovodil ji na porodní oddělení. Stále zamilovaní manželé se těžko loučili – vždyť nebudou poprvé od svatby spolu. Mílu pak zavolala sestra hned do ordinace a Jenda čekal na zprávu v čekárně.
Lékař přivítal prvorodičku a pochválil ji: „Tak už jsme tady, výborně! A přesně podle termínu.”
Při prohlídce se však zachmuřil. Zprvu si cosi zabrblal pro sebe, ale pak poznamenal nahlas: „Cosi se mi nezdá.”
Míla se hned zeptala: „Něco se stalo?”

„Ne, miminko je naprosto v pořádku. Jde o to, aby se dobře narodilo.”

„Nechápu.”

„Nelíbí se mi jeho poloha.”

„Ale vždyť jste minule říkal, že už polohu nemění.”

Říkal, říkal..., ale teď říkám tohle. Zajděte si na rentgen.”

„Je to vážné?”

„Vážné by to bylo, kdybyste začala rodit. Takhle máme ještě čas.”

Poněvadž Jenda vytrval v čekárně, mohl svou manželku na rentgen doprovodit. Spolu se tam pak dozvěděli, že jejich malinké v břichu sedí s rozpaženýma ručkama. Lékař jim vysvětlil: „Při porodu by se zaklesnulo a nemohlo by ven.”

„Co budeme dělat?”

„Připravíme se na operaci.”

Za tři hodiny poprvé na tomto světě zaplakal  prvorozený Josef, jak se dopředu manželé na jeho jménu domluvili. Za deset dnů si je tatínek odvezl domů – šťastný a odhodlaný se  vším pomáhat.
Zpráva o narození Josífka se rozšířila mezi příbuzné. Dorazila i na faru k otci Bohumilovi. Pokýval spokojeně hlavou, ale utrousil: „Konečně! Bránili se tomu dlouho. Doufám, že nezůstane u jednoho.”

Ale protože další přírustek nenásledoval, utvrdil se kněz v přesvědčení, že Jenda s Mílou další dítě nechtějí. Také jim to dal najevo, když ho šťastná rodinka navštívila. Přivítal je sice srdečně, ale neodpustil si poznámku: „Jedno dítě se těžko vychovává. Rodiče kolem něho skáčou. Samé ťu, ťu, muťu. Zbožňovaný tvoreček.”

„Máte pravdu,” odpověděl synovec, „snažíme se, abychom to takto nedělali.” 

Jinak horlivý a velmi dobrý kněz v hodnocení Jendy a Míly pochybil. Rozhodl se dát jim to viditelně najevo, a tak je obrátit. Při jedné rodinné slavnosti chválil přítomné rodiny s více dětmi. K Jednovi a Míle se choval odměřeně. Při loučení pak všem dětem udělal křížek na čelo, Josífka přitom vynechal. Snad ho k tomu vyprovokovalo i to, že velmi nadaného jednoročního chlapce všichni příbuzní obdivovali.

Jendu a Mílu to velmi mrzelo. Jako ostatní členové rodiny měli kněze rádi a nechápali, proč se k nim tak chová. Poznali to zanedlouho. Jenda pomáhal příbuzným na stavbě. Ruku k dílu přiložil i otec Bohumil. Při práci si chlapi leccos spíše řeknou. A tak došlo na téma, jak to dělat, když už nechtějí rodiče mít další děti. Otec Bohumil se přímo Josefa mezi čtyřma očima zeptal: „A jak to děláte vy?”

„Otče,” odpověděl Josef upřímně, „my máme opačné starosti, abychom děti měli.”

Kněz se lekl. Copak jsem se mýlil? Podezíral jsem je z něčeho, co není pravda? Překvapení  nezastíral ani navenek, proto se zeptal: „Opravdu?”
„Je to tak. O Josífka jsme museli bojovat tři roky. O další dítě se budeme muset prát taky.”

„To jsem netušil,” stačil kněz odpovědět, ale na víc se nezmohl.

V hlavě mu vířily všechny vzpomínky na Jendovu rodinu. Do srdce mu bušily výčitky. Cítil, že by se měl omluvit, vysvětlit své počínání. K tomu se neodhodlal. Ale změnu pocítili manželé při loučení, kdy velmi vroucně Josífkovi žehnal. Přitom ho poprvé chválil, jak umí hezky zpívat a že je přitom hodný.
Odložená omluva zůstala na dně svědomí jako výčitka. Práce a pastorační starosti ji umlčely. Navíc v životě otce Bohumila se smrákalo k velké zkoušce – onemocněl rakovinou. Jenda s Mílou se lekli, když ho po čase spatřili. Bledý a vystrašený je srdečně vítal a toužil po útěše, že to přebolí a bude zase lépe.
Ale nebylo.

Po operaci následovala dlouhá léčba, leč neúspěšná. Kněz ztrácel postupně síly, až musel odejít z farnosti. Odstěhoval se do kněžského domova, kde bylo o něho dobře postaráno.  Zde však také vypluly na povrch nevyřešené problémy. Myslel přitom na Jendovu rodinu a především na Josífka. Vybavovaly se mu s neúprosnou pravidelností zklamané Josífkovy oči, když mu odepřel  požehnání. Ano, musím se mu a celé rodině omluvit, potřebuji jejich odpuštění.

Otec Bohumil vzkázal Jendovi a Míle, že s nimi chce mluvit. A pak čekal, až se otevřou dveře. Věděl, že bydlí daleko, ale přesto čekal. Už jenom ležel, přesto měl často upřeny oči ke dveřím.
„Kohopak vyhlížíte?” zeptala se ho sestra.

„Jo...síf ... ka.”

„Dočkáte se. Přijede. V neděli přijede.

„To... je... dob... ře.”

Jenda s rodinou v neděli přijíždí navštívit nemocného strýce. V té době už mají tři děti. Josífek má pět roků, Lukáš má tři a Terezka dva. Sestra jim však sděluje: „Otec Bohumil už jenom leží a nemluví.”

„A slyší?” ptá se Jenda.
„Nevíme, ale nereaguje. Když se ho něco zeptáme, tak na to nic neřekne.”

„Přijeli jsme pozdě...”

„Je dobře, že jste přijeli. Stále se po vás ptal. Chtěl se s vámi rozloučit. Běžte za ním.”

Mlaší děti zůstávají v péči sester. Do pokoje nemocného vstupují rozechvělí rodiče s Josífkem. Čekají stísněné ticho, ale kolem lůžka umírajícího se hlasitě mluví. Jedna ze žen tam ostatním sděluje: „Peřiny si vezmu já. Bohoušek mi je slíbil.”
Ostatní se na ni vyděšeně dívají. Ona žena si to však vysvětluje, že s ní rodina nesouhlasí. Proto znovu oznamuje: „Bohoušek mi říkal: ,Až umřu, tak si vezmi  peřiny.´”

„Psst!” nabádá ke klidu knězův bratr.

Všichni to respektují a uvolňují místo pro Jendovu rodinu. Josífka strkají rodiče před sebou, takže se dostává k nehybné ruce umírajícího. Maminka ho nabádá: „Vezmi strýčka za ruku.”
Josífek poslouchá a vkládá svou ručku do pootevřené dlaně pacienta. 

„Zazpívej!” nabádá ho dál maminka.

Chlapec se rozhlédne kolem sebe a když na přítomných lidech vidí, že čekají na jeho zpěv, ohlédne se na tatínka, který ho povzbuzuje: „Zazpívej!” 
Josífek se nadechne a čistým hlasem zpívá: „Nastokrát buď pozdravena...”

Když zazpívá dvě sloky, otočí se a vyběhne ven. Maminka běží za ním. Chlapec vyběhl  po několika schodech na podestu k oknu a tam pláče.

Maminka ho tiskne k sobě a ptá se: „Co se ti stalo?”

„On mi stiskl ruku!” odpovídá Josífek a tulí se k mamince.

„Rozloučil se s námi,” vysvětluje rozechvělá žena, „nepřišli jsme tedy pozdě.”
Teprve později, až o všem přemítala s manželem, jí došlo, že Bůh takto dopřál umírajícímu knězi se nejenom s nimi rozloučit, ale i odprosit, usmířit se před cestou k Pánu, aby tam u něho mohl v pokoji slavit nebeskou liturgii.
Dvě skleničky vína

Ivan a Lucie, dvojice která rostla pro sebe, až se našla v romantické lásce. Oba vysocí, štíhlí, on černovlasý na krátko ostříhaný, ona spíše do hněda, ale s vlasy splývajícími až na lopatky. Lidé z jejich okolí se vyhřívají v jejich lásce. Především pak Ivanovy rodiče, kteří se těší, až jejich dům zušlechtí mladá hospodyně.

Ivan a Lucie říkají o sobě, že se mají rádi. A touží být spolu. Mladý muž to oznamuje rodičům: „Lucka se k nám od příštího měsíce nastěhuje.”

Rodiče s leknou – to od svého syna nečekali. Otec bez váhání namítá: „Ale napřed bude svatba, že?”

„ Dneska se začíná beze svatby,” odpovídá Ivan, „až se to osvědčí, tak je veselka.”

„Takže ty nemáš Lucii rád?”
„Mám. Nade všecko.”

„Pochopil jsem to tak, že když se to neosvědčí, tak ji pošleš pryč.”

 „To jsem říkal jenom tak. Nám se to osvědčí.”
„Tak proč se nevezmete hned, když se vám to osvědčí?”

„Protože dneska se to dělá tak.”

Otec se zhluboka nadýchne a pronese: „U nás se to takto dělat nebude!”

„Proč?”

„Protože u nás napřed posvětí svazek Bůh.”

„Bůh nás posvětí i tak, když se máme rádi.”

„Jak to víš?”

„Bůh je přece láska a když se mají lidé rádi, tak jsou v Bohu. Tak nějak je to v Janově evangeliu.”
„Ale to neplatí o vás.”

„Proč?”

„Protože vy se nemáte bezvýhradně rádi. A vaše výhrada je veliká: když to nepůjde, tak s rozejdeme.”

Ivan se hluboce nadechne, aby dodal vážnosti svým slovům, a pak říká: „Je to lepší než se potom rozvést.”

Otec odpovídá hned: „Ale když dva žijí spolu, aby se to vyzkoušelo, tak vlastně  otevírají bránu rozvodu.”

„Ale my se nechceme rozejít.”

„Když se nechcete rozejít, tak si řekněte ,ano´ v kostele. A pokud se na to ještě necítíte, tak ještě se společným životem počkejte.”

„Je to naše věc, a ne vaše.”

„Samozřejmě! Jste svobodní lidé. Nikdy jsem do vašeho vztahu nemluvil a mluvit ani nebudu. Ale dům je náš a v našem domě budou spolu žít jenom ti, kdo jsou řádně sezdáni tak, jak to učí naše svatá církev.”
„To je tvé poslední slovo?”

„Ano.”

„V tom případě si budeme hledat místo jinde.”

„Prosím. Je to tvoje volba.”

„A vám to, rodičové, nebude vadit?”

„Bude,” zdůrazňuje otec silným a pevným hlasem. „Ale Boží zákon se u nás ctil a vždycky bude ctít. Ježíš řekl: ,Co spojil Bůh...´ Přes to nejede vlak!”

Rozhovor končí a Ivan odchází rychle z domu, aby o tom promluvil s Luckou.

Když se milenci setkají a vzájemně se políbí, tak pobouřený Ivan vyhrkne: „Představ si, že nemůžeme u nás bydlet! Až po svatbě. Dříve ani hodinu.”

„Tak budeme bydlet u nás. Naši se uskrovní a nám bude stačit jeden pokoj.”

„To ne!” odpovídá Ivan okamžitě.

„Proč zase ne?”

„Protože bydlet spolu u nás nebo u vás je jedno.”
„Rozdíl je v tom, že naši nám nebudou bránit, abychom u nás spolu žili.”

„Víš, Lucko, když jsem se s taťkou pohádal, byl jsem rozhodnutý, že odejdu z domu. Ale teď cítím, že odejít bez jeho požehnání nemohu.”

„Takže nic?

„Musím tátu zpracovat. Musím ho přesvědčit, že podle církevních přikázání se nedá žít. Je to teorie bez praxe, proto se církev mýlí. Vydrž ještě nějaký čas.”

Mají se posléze rádi, ale někdo nebo něco jako by vstoupilo mezi ně. Cítí to oba, i když o tom nedokáží spolu mluvit.
Ivan je učitelem na základní škole ve vedlejším městě. Ve stejné sborovně má své místo i jeho otec. Je dobrým učitelem a ostatní kolegové ho takto hodnotí. Proto také na oslavu jeho kulatých narozenin zůstávají všichni pedagogové. Oslavenec v dobré náladě zapomíná, že přijel autem. Proto vyprázňuje po přípitku svou skleničku a nechává si nalít další. Baví se až do chvíle, kdy si uvědomí, že je tu autem. „Úplně jsem zapomněl...” vysvětluje své jednání všem učitelům.

Jeden z kolegů ho uklidňuje: „Dvě skleničky, to nic není, můžeš jet zadní cestou.”

Ivan s napětím sleduje, co tatínek udělá. Jestli pojede autem, pojede Lucka k nám. Když on nemusí dodržovat zákon, tak nemusím ani já. Prostě se to někdy nedá.

Oslavenec se vysmívá sám sobě: „Jsem už sklerotik – zapomenu na auto...”
Češtinářka mu radí: „Ještě chvíli posedíme. Z hlavy se ti to vykouří a můžeš jet.”

Ivan si k tomu sám sobě dodává: Jestli pojede, tak pojede k nám i Lucka.
Oslavenec zapíná internet a za chvíli hlásí: „Za půl hodiny mi jede autobus, zítra anebo v neděli si pro auto zajedu.”

Za půl hodiny sedí spolu Ivan s tátou v autobusu. Nemluví spolu, protože mladý muž přemýšlí – a jeho tatínek to respektuje. Teprve když se blíží k domovu, tak ze sebe jeho syn souká: „Tatí, víš...”

„Copak?”snaží se mu otec pomoci.

„Já se stěhovat k Lucce nebudu. A ona se taky stěhovat nebude.”

„Jak to, že jsi tak změnil svůj názor?”

„Věděl jsem, že máš pravdu, cos mi namítal. Ale říkal jsem si, že život je jiný. Dneska jsi mi ukázal, že život a zásady jsou jedno. A zákon se nesmí překračovat nikdy, i když se zdá, že by to šlo.”

„Gratuluji!”

„A Lucku si vezmu, až ji budu milovat bez výhrad. Ještě k tomu potřebuji dorůst.”
„A co ona?
„Musí dorůst k tomu, aby pochopila, proč jsem se k nim nenastěhoval.”

Ještě chvíli cestují otec se synem spolu autobusem. Opět nemluví. O to větší je jejich mluva duší. Oba se modlí, i když každý jinak. Táta děkuje Bohu, že jeho syn zůstal věrný jemu, mamince, církvi, a tak vlastně i Bohu. Ivan se všemohoucího Boha ptá, jak dál žít svůj vztah s Luckou. Na jedné straně už by chtěl s ní spát a mít ji stále vedle sebe, ale na druhé straně ani neví, jestli s ní chce spát pořád.

Jeho táta jako by ho slyšel. Naklání se k němu a tiše mu říká: „Víš, co jsme dělali celý život s mámou? Modlili jsme se, aby nás Bůh spojoval svou láskou, neboť lidská láska - jakkoliv krásná – má svoje hranice. Boží láska je nekonečná. A jedině nekonečná láska zůstává s druhým pořád.
Autobus zastavuje, lidé vystupují. Těší se na víkend. A Ivan s tatínkem se baví o tom, co budou dělat na zahradě a kolem domu. Obyčejný, šťastný víkend. Jak mohlo být všechno jinak, kdyby oslavenec sedl do auta a dal tak špatný příklad. 

OTEVŘENÁ NÁRUČ
-------------------

Je Apríl, i kdy počasí tomu neodpovídá. Obloha je totiž bez mráčků a jasné paprsky slunce ohlašují už od  rána, že bude krásný den. Jeník vstává ze všech první, i když je sobota a mohl by si pospat. Jindy by chodil po špičkách, ale tentokrát vrazí do ložnice a celý udýchaný ohlašuje: „Tatí, u branky stojí pan farář a něco ti chce.”

„Co? Kdo?” zmatkuje rozespalý třicátník, který si vzápětí protře své velké tmavé oči a prsty si pročísne kaštanové vlasy, které mu padají do čela.

Jeník odpovídá stále vzrušeně: „Pan farář! A něco potřebuje!”

Štíhlý muž opouští lůžko, navléká na sebe župan a klopýtá k domovním dveřím. Teprve tam ho zastaví Jeníkovo vítězné zvolání: „Apríl! Apríl!”

Tatínek se zarazí, jako by ho píchla vosa do zad. Vztekne se, ale než se otočí, stačí se ovládnout. Otevírá náruč a vzápětí se k němu rukama kolem krku a nohama kolem pasu přimyká devítiletý Jeník, mazel od narození.

Hned po snídani jdou spolu na Skály. Maminka jim mává z okna a utrousí sama pro sebe: „Sluší jim to.”

A zopakují to i jiné ženy v oknech i za okny, kterým nesmí nic uniknout. Líbí se jim oba turisté v bílých botaskách i tričkách a modrých šustkách – podobají se sobě nejenom oblečením, ale i úsměvem, chůzí, prostě vším.

Skály je vysoká lesní stráň, která se zvedá z roviny na východní straně obce. Mezi stromy tam vystupují pevné kamenné útvary, na které se dá vystupovat. Jak se Jeník na  výpravu do Skal těšil! Může se tam chodit jenom zjara. Později jsou velká skaliska i kamenná suť pokryty vyhřívajícími se zmijemi.
Tatínek s Jeníkem zdolávají postupně Čertovu skálu, Vojenský štít, Mamutí lávku i Hrad. A protože se blíží poledne, je třeba myslet na návrat. Tatínek je už hodně dole a volá Jeníka, kterému se ze Skal nechce. Ale musí! Jeník tedy sestupuje se skály a zdolává kamenné pole. Zastavuje se, podívá se pod nohy, aby dobře vykročil a neupadl. Strne hrůzou. Pravou nohou stojí na zmiji, která je sice ještě ztuhlá, ale přesto se natáčí, aby ho uštkla do lýtka.
„Pomóóóóc!” vzkřikne chlapec a dává se na útěk.

„Zmije!” křičí a má strrach, že ho jedovatý plaz pronásleduje.

Tatínek pod ním se nevzrušuje. „Apríl! Dobrý Apríl!” odpovídá na synův křik.

„Zmije!”

„Apríl!”

„Spadnu,” volá v hrůze Jeník, který nedovede v kamenné suti v prudkém svahu zabrzdit.

Tatínek konečně chápe situaci. „Pojď!” volá a rozevírá náruč.

Silný muž ustojí pád chlapce do roztažených rukou. Jeník se v silných pažích chvěje, drápe se nahoru a brečí. „Zmije šla po mně,” sděluje rozechvělý hoch tatínkovi a z náruče ho dostane až polední zvon, který svolává k modlitbě „Anděl Páně”.

---------------------

Otevřenou tatínkovu náruč sice Jeník postupně opustil, ale když vyrostl v muže, uměl otevírat náruč druhým. Jak ráda v ní přebývala jeho dívka a později manželka Alžběta. Vybral si hodnou a milou ženu. I postavou se k němu hodila: štíhlá jako on, vlasy sice světlé, ale plné kudrlinek. Vzali se s velkou láskou a toužili mít kupu dětí. A Bůh jim žehnal. S velkou radostí přijali prvorozeného Pavlíka a pak postupně Marušku, Josífka a Aničku. Potřebovali velké auto, aby mohli jezdit k rodičům. Po dlouhém šetření se jim to podařilo. Byl to sice  starší vůz, ale zachovalý. A hlavně: pojal sedm lidí, což byl i počet jejich rodiny, když se jim mezitím narodila Růženka. Zvláště Alžběta byla šťastná, že mohli trávit některé neděle tam, kde se ona narodila a vyrůstala.

Jednoho srpnového dne odjíždí Jenda pomoci kamarádovi na stavbu. „Vrátím se kolem sedmi,” volá muž z auta při odjezdu. Do setmění se však nevrací. Alžběta má o něho strach, zvláště když je mobil hluchý. Upěnlivě se za něho s dětmi modlí. Sama pak stále dokola prosí: „Bože, ať se mi vrátí!”
Konečně! V deset hodin večer se otevírají dveře. Pomalu se v nich objevuje Jenda – otrhaný, špinavý, potlučený a čpící kouřem.

Alžběta se ho zprvu leká, ale pak se zeptá: „Jendo, jsi celý?”

„Já jo... zázrakem. Ale z auta nezbylo nic.

Muž stojí, jako by čekal, zdali může jít dál. Žena se k němu rozbíhá. Rozpřahuje ruce a tiskne ho ve své náruči. Přitom mu šeptá: „Co auto... Bez toho budeme. Hlavně, že ty jsi živý a zdravý. Jsem tak šťastná, že jsi doma.”

„A vůbec mi nenadáváš?”

„Děkuji Bohu, že jsi doma.”

Přestože je Jenda na smrt unavený, nemůže usnout. Stále se mu vracejí obrazy z autohavárie, hořící vůz. Ale nakonec vítězí obraz jediný: otevřená náruč Alžběty a její slova: „Jsem šťastná, že jsi doma.”

Usíná s vědomím, že on má doma větší cenu, než celý dům a všecko, co je v něm.
--------------------------

Jak se Jenda těšil na důchod... A když se dočkal, tak nastoupil do služby kostelníka, jak slíbil panu faráři. Doma se stará o vnoučky, pěstuje zeleninu pro celou rodinu. Přitom si nestěžuje, že ho bolí v zádech – však to zase přejde, říká si sám pro sebe.
Až ho jednou rýplo v zádech a nemohl se hnout, začala jeho cesta po lékařích, operace a dlouhá rekonvalescence. Jak je pro něho těžké, když musí polehávat, nemůže ani kopnout na zahradě, prchá před vnoučky a nemůže ani zastávat kostelnickou funkci.

Stěžuje si manželce, která ho věrně ošetřuje: „Jsem vyřazený, zahrada je zarostlá, vnoučky nemůžu chovat a v kostele si musí pan farář dělat všechno sám. A k tomu ještě ty bolesti.”

Alžbětě je líto, že její muž musí trpět. Myslí si však, že Jenda má na víc, než jak dosud nemoc prožívá. Sedá si k jeho lůžku a zeptá se: „Jendo, dovedeš si vybavit 2. zastavení křížové cesty z našeho kostela?”
„Jistě. Ježíš tam přijímá kříž.”

„Jak jej přijímá?”

„Čeká na kříž.”

„A co dělají jeho ruce?

„Jsou otevřené ke kříži.”

„Ano, tak přijímal Ježíš kříž. Jendo, je krásné a někdy i obtížné otevírat svou náruč druhým lidem. Ale je mnohem těžší ochotně otevírat náruč kříži. Ježíš tě k tomu zve: ,Vezmi svůj kříž a následuj mě!´”

Alžběta odchází za domácí prací. Jenda přemýšlí a modlí se. Přitom se mu postupně vyjasňuje tvář. Chce následovat Ježíše, touží být jako on, a proto otevírá náruč kříži.

Když za ním Alžběta snad za hodinu přichází, je všechno stejné jako předtím. Ale jiná je tvář nemocného. K tomu Jenda otevírá i svou náruč, aby svou ženu objal. Je to vroucí obětí plné vděčnosti. Alžběta však přitom poznává, že v náručí se musí podělit o místo s křížem, který tam tlačí i ji.

Klid z kostela
Je krásný předjarní den. Ale chodci hemžící se na městských chodních i auta pojíždějící v pruzích  zatlačují jaro do parků a zahrad. Snad alespoň tam se někdo zastaví a pohladí pučící pupen a skloní oči k zelenající se trávě. Také Terezka nic z této krásy nevnímá, i když se cestou ze školy loudá a nikam nespěchá.
Jenom občas odtrhne dívka pohled od země, aby se s někým nesrazila anebo nabídla tvář slunci, které si rádo svými paprsky ohmatá její tvář a nechá se pohoupat ve vlnkách kaštanově hnědých vlasů. Přitom se teplým paprskům nepodaří oddělit semknuté široké rty ani rozevřít štěrbiny očních víček, které skrývají hluboké tmavé oči. Ano, Terezka není jen unavená po vyučování na gymnáziu, ale je i smutná. Proč? To už sluníčko neodhalí, i když se snaží dostat za vchodové dveře panelákového domu. 
V přítmí stoupá dívka po schodech do prvního patra. Sama si odmyká a vstupuje do ještě tmavší předsíně, kde si musí rozsvítit, aby našla rozházené přezůvky.
Rozletí se dveře od kuchyně a jako vítr k ní letí kluk, prvorozený čtyřletý Véna. „Ahoj, teto, půjdeš si se mnou hrát?”

„Půjdu, ale teď ještě ne, hrej si s Adélkou.”

„Ona se pořád mazlí s panenkami. A stejně je malá, nedá se s ní nic dělat.”

„Je jenom o rok mladší. Mohl bys to s ní zkusit.”

„To už si víc pohraji s Míšou. Ale on zase pomalu chodí.”

„Nediv se, má teprve dva roky.”

Z pokoje přichází Eva, Terezčina sestra, maminka čtyř dětí. To nejmenší drží v náručí a kojí. „Vítej, Terezko, vezmeš Josífka na procházku? Ještě dneska nebyl venku.”

„Teď ne!” odpovídá dívka, „jdu za holkami na facebook.”
„Jo, jasně! Možná přijde babička, i když teď chodívá nějak později.”

„A co dědeček?” skáče jí do řeči Terezka a sama si odpovídá: „Dědeček se vrací domů ještě později. A švagřík přichází poslední! Všichni chodí později a později. Jenom já chodím zavčas, abych jela na procházku. Zavezu Josífka jeho tatínkovi do hospody.”
„Tak jsem to nechtěla,” chlácholí Eva rozzlobenou sestru. „Jasně, nenech si brát mládí kvůli mým děckám. Běž klidně k počítači.”

„Jdu,” odpovídá Terezka tvrdě, aby nebylo pochyb, že se jako jindy neustrne a sestru neosvobodí alespoň od jednoho břemene.

Sedá si k počítačí. Usmívá se – tady je to jiný svět. Volnost prostoru, a ne přeplněný byt, kde každý zakopává o každého. A nikdo tu po nikom nic nechce, jenom si povídat. Přihlašuje se a už se ptá Jitky: „Co děláš?”

„Špulím si rtíky a vybírám z mamčiných rtěnek.”

„Ahoj Terko. Konečně máš jednou čas na své přátele,” vítá ji Zdeňka, „co říkáš dneska na Venouška?”
„Jo, uměl to ve fyzice suprově.”

„Já, já jsem si toho všimla,” hlásí se Pavla, „měl zmáknuté obočí. To kvůli Anči.”

„Souhlas,” píše Anča, „dnes jdu s mamkou do salónu udělat něco s mým obočím. Musím mu přece odpovědět.”

„Holky,” prosazuje se Jitka, „poraďte mi rtěnku, abych mluvila medově svůdně?”

„Rty ti k tomu nepomůžou, hlavně stíny,” radí jí Kamča.

V té chvíli vypíná Terezka počítač a nadává: „Kraviny, kraviny! Nemají co dělat. Myslí si, že jsou spolu, a přitom každá mluví o sobě. A jsou samy. Ale já nejsem sama. Jdu s Josífkem ven. S krásným Josífkem.

Když se skutečně za pár minut octne s miminkem na ulici, cítí se být Terezka přesto sama. Proč mám tak blbé myšlenky, když jsem tu s Josífkem? Doma bývám sama, i když máme přeplněný byt. Vadíme jeden druhému, lezeme si všichni na nervy, a tak raději nemluvíme. Jak bývalo doma fajn, než se sestra vdala. Celé večery jsme si povídali... Ale co vlastně chci? Tady na procházce mám klid. A ještě větší klid je v kostele. Zase se u tebe zastavím, můj kostelíčku. Kdybych se jenom uměla modlit! Ale přece se umím modlit! I dneska tam budu prosit: „Bože, dej mi kousek toho tvého klidu, dej ho kousek k nám domů.” Vím, že mě Bůh slyší, i když neodpovídá jako na facebooku. Nekecá jako holky, ale hladí mě uvnitř. I když ten pokoj domů mi zatím nedal.
„Bože,” šeptá za chvíli v chrámě, „dej mi ten svůj klid domů. Ať jsem jím obalená jako průhlednou krychlí. Budu  procházet bytem, nikdo nic neuvidí, a já budu mít klid.”

Jako vždycky povzbuzená a klidná vychází v chrámu. A teď hajdy do kopce k poslední chalupě na ulici. Za starým Mlejnkem. Bude čekat na lavičce, až se objevím. A jeho bezzubá ústa budou žvatlat jako batole: Josífek je krásný. Bílý a modrý.”
Na lavičce však starý muž nesedí. Stalo se mu něco? Ne, uklidňuje se, když ho vidí uprostřed hromady dřevěných špalků. „Pane Mlejnku!” volá na něho!

„Už běžím za Josífkem!” odpovídá starý muž a hned nechává práce.
„Pane Mlejnku, dobrý den, nebudu vás zdržovat.”

„Mě nezdržuješ. Jsem tak rád, že jsi přijela.”

„Není ta práce pro vás těžká? Proč vám nikdo nepomůže?”

„Jsem sám, děvenko. Všichni mi umřeli.”

„Sám v celém domě?”

„Sám v celém domě. Nemám nikoho a bojím se někoho si domů vzít.”

„A Josífka byste si vzal?” ptá se dívka vzrušená z nápadu, který jí rozbušil srdce.

„Co bych si s ním počal?”

„Já vím, byl to blbý nápad,” uznává sklesle Terezka.
„Jaký nápad,” nechápe muž.

„Ztřeštěný. Ale tady uvnitř u srdce přitom cítím totéž, co cítím vždycky v kostele.”

„Tak to by mohl být dobrý nápad,” uznává pan Mlejnek.

„Pane Mlejnku, mám další nápad,” volá dívka. „Pohlídáte mi na chvíli Josífka?” 
„Rád, moc rád, jenom aby se neprobudil a nekřičel.”
Terezka se vrací za čtvrt hodiny. A nejde sama. Táhne za sebou švagra, kterého předtím vylákala z hospody. Řekla mu: „Petře, pojď, musíš pomoci starému člověku.”
Mladý muž se pouští do práce hned. A pan Mlejnek ho řídí a přitom jen pomáhá. Když se Terezka vynadívá na štěstí obou mužů, volá na starého pána: „Musím už jít.”

V mžiku je muž u ní a prosí: „Přivezeš mi zase Josífka?

Neodpovídá, ale říká: „Je mi zase tak dobře jako v kostele. A něco mi opět napadá.”
„To může být Boží vnuknutí. Hned mi to pověz!”
„Ten pán, co vám pomáhá, je Josífkův táta. Bydlí s náma v paneláku ještě se třemi dětmi. Je z dědiny a nemůže v bytě vydržet. A tak chodí do hospody. Napadlo mě, když jste sám... možná byste si rozuměli.”
Starý Mlejnek stojí a neví co říct, až nakonec jakoby ledabyle prohodí: „My chlapi se domluvíme. A omluv ho doma. Do večera to nezvládneme!”

Terezka sjíždí z kopce tryskem. Potřebuje si všechno v hlavě urovnat. Zastavuje se v kostele a slibuje: „Přijdu poděkovat, až se naši odstěhují k panu Mlejnkovi.”
Za chvíli se smíchem vrací Josífka do náruče sestry. „Co se stalo?” diví se Eva.

„Potkala jsem Boha a on mi řekl, že se budete stěhovat do velkého domu.”

„Jestli se to stane, tak v něho uvěřím.”

Možná by byla Eva s tím slibem opatrnější, kdyby věděla, že starý Mlejnek při práci myslí jenom na to, že bude mít Josífka ve svém domě. I s jeho tátou, se kterým si už teď moc rozumí. Prožívá štěstí, že nebude sám, a hladí ho klid, který mu předala Terezka z kostela.
Prosím Vás, otevřme kostely, ať mohou lidé přijít za Ježíšem, který na  ně čeká s otevřenou náručí.
           Tulák

Začíná soumrak, který doprovázejí večerní trylky ptáků, sem tam se někdo vrací z pole, lidé sedí u televizorů anebo vychutnávají krásný letní večer na lavičkách domů na návsi.

Jako když rybka zčeří hladinu poklidného rybníka, tak probudí usínající vesnici kněz, který kráčí obcí v klerice a v rochetě. Všichni vědí, že takto chodí jenom k nemocnému. A tak od jedné lavičky ke druhé běží dotaz: „Ke komu jde s Pánem Bohem?”
Dotaz proběhne nejenom návsí, ale zaběhne i do bočních uliček, ale s odpovědí se vrací až v okamžiku, kdy kněz překvapivě vstoupí do domku staré Hrabalové. Lidé se shlukují do skupinek a diví se:  „Navečer zavírala kostel... Byla  zdravá jako řepa... Běhala jako křepelka.”
Za chvíli jako ozvěna probíhá obcí  zaručená zpráva: „Udělalo se jí naráz špatně.“

V té chvíli maže kněz olejem ženu, která se starala o kostel. Buď otevřela vrata a v chrámu se modlila, anebo na zavřená vrata dala cedulku s údajem, kdy se vrátí. „Paní Marto, říká otec Josef, vaše duše je čistá jako napadaný sníh. Podám vám pokrm na cestu do nebe.“

Přivřená víčka se malinko rozšíří, takže se ukážou pomněnkově modré oči, sevřená ústa povolí a zakřivené vrásky se prohloubí námahou, neboť umírající chce něco říct. Kněz se sklání, neboť žena pouze sípe: „Ne…zaví…rejte kos…tel.“
Otec Josef přikyvuje, ale neslibuje. Copak se najde někdo, kdo ráno kostel otevře a večer zavře, a bude jej hlídat proti zlodějům? 

Stará Hrabalová, tak jí lidé ve vsi říkají, se však  znovu snaží něco říct. Koktá ještě tišeji než předtím, takže kněz musí dát ucho až téměř k jejím ústům. Jenom s velkou námahou slyší: „Ne…za…vírej…te  Je…ží…še!“

Kněz přivírá víčka, aby se nemusel dívat do důvěřivých očí paní Marty. Když však znovu na ni pohlédne, lekne se, jak barva z obličeje nemocné rychle mizí. Hlava s bledým obličejem,  zavřenýma očima a semknutými rty klesá na bok. Poslední výdech a pak už  nic.

Kněz se svatou hostií v ruce prosí: „Ježíši, vezmi si ji k sobě. Vždyť byla vždycky tvoje.“
Po modlitbách za umírající se vrací farář do kostela, aby vrátil svatou hostii do svatostánku. Do kostela proniká jenom pouliční osvětlení, přesto však pohlédne kněz ke vchodu do chrámu, který ještě dnes paní Marta zamykala.

Na druhý den celá vesnice ví, že pohřeb bude pozítří. Bude jen málo domů, ze kterých nepůjde alespoň jeden člověk na pohřeb. Od rána několik lidí povzdechlo u vrat zavřeného kostela: „Bude nám chybět.“
V parném popoledni se vesnicí belhá Vašek. Tak všichni říkají muži, který patří k vesnici, i když v ní nebydlí. Momentálně přespává v opuštěném včelínu na okraji lesa. Každý den sejde dolů do vesnice a míří do kostela. Nikomu nevadí, že je oblečený jako strašák do zelí. Lidé sami ho volají a dávají mu v nepsaném pořadí do jeho ešusu oběd. Vašek si nikdy o jídlo neřekne, ale když dostane, tak poděkuje a slíbí: „Pomodlím se za vás!“

A lidé mu svěřují své starosti, bolesti a vědí, že Vašek je zanese před svatostánek. Navíc jim podivný muž slibuje, že večer svou modlitbu pošle pod hvězdnou oblohou přímo do nebe. A nemálo lidí dosvědčuje, co jim Vašek vyprosil.

Vašek prochází obcí, ale ešus má dosud prázdný. Pocítí jakýsi divný stesk v duši. Neví si s ním rady, tak jej tíží. Rozhoduje se: musím rychle do kostela, paní Marta mi to vysvětlí.

Jedině on a pan farář říkali staré Hrabalové paní Marta.     

         Vašek se klátí v rychlém kroku a blíží se ke kostelu. Musí se zastavit, neboť se mu nedostává dechu. Srdce mu navíc prudce buší v tísnivé předtuše. Pohlédne ke kostelu. Dveře jsou zavřené? Něco se stalo? Uvidím na cedulce, kam musela paní Marta odejít.

Poslední metry před kostelem Vašek kluše, i když sténá bolestí, když ho bodá v nemocné noze. Uřícený, zpocený dosahuje  kostelních vrat. Nemůže uvěřit, že je zavřeno, a tak marně cloumá pevnou klikou. Přitom volá: „Paní Marto! Paní Marto!“

Otevírá se okno proti kostelu. Šedovlasá žena v šátku na něho volá: „Vašku, té se už nedovoláš. Pojď si k nám pro oběd. Nějak jsem tě zmeškala.“

Vašek se k ní natočí, ale nepustí kliku chrámu. Přitom volá: „Kde je paní Marta?“

„Umřela, Vašku, umřela!“

„To není možné!“

„Je to tak. Nikdo tomu nemohl uvěřit.“

„Musím se za ni pomodlit. Kdo mi otevře kostel?“

„Pojď si pro oběd, pomodlíš se za ni i za nás večer pod oblohou.“

„Ne, jíst nebudu.“

„Vašku, Vašku!“ volá žena v okně opakovaně, ale muž jí neodpovídá.

Klečí totiž na kolenou a drží se kliky kostelních dveří. „Paní Marto, paní Marto,“ naříká a pláče, „s kým se budu modlit?“
Pak cosi jako by mu náhle prolétlo myslí. Zklidňuje se a potlačuje slzy. Pouští kliku a kleká s hlavou přitisknutou ke klíčové dírce. Ruce sepnuté doprovázejí modlitbu za paní Martu.

Paní odnaproti se na to nemůže jen tak dívat, a tak se převléká a zamíří na faru. Celá udýchaná sděluje otci Josefovi: „Vašek klečí u kostelních dveří a modlí se.“

„Jdu tam hned,“ ujišťuje kněz ženu.

Zakrátko už kráčí otec Josef ke kostelu. A nejde sám. Zpráva o Vaškovi u kostelních dveří stačila oběhnout vesnicí. Kněz zvolňuje krok a tiše přistupuje k Vaškovi. Čeká, až dokončí „Otče náš“. Pak ho oslovuje: „Vašku!“

Muž se prudce otočí a provinile klopí hlavu.

„Vašku, paní Marta zemřela. Stačil jsem jí udělit svátost nemocných.“
„A kdo mi otevře kostel?“

Kněz krčí rameny. Poté přiznává: „Dokud se nikdo nenajde, tak bude kostel zavřený.“

„Ale kde se budu modlit?“

Kněz se rozhlédne po okolostojících. Všichni sklánějí hlavy. Nikdo z nich nechce nastoupit na uvolněné místo po staré Hrabalové. „Sám vidíš, Vašku, že nikdo kostel otevírat a hlídat nechce. Budu muset pořídit mříž, pak se budou moci lidé pomodlit aspoň z předsíně.“

Stává se něco nečekaného. Vašek prudce vstává a oslovuje kněze: „Pane faráři!“

„Copak, Vašku, nemohu ti pomoci.“

„Můžete. Paní Martu zastoupím já.“

Překvapený kněz zírá užasle na muže. Tulákova tvář se mění před jeho očima. Přitom  vážně pronáší: „Nebojte se, otče, svěřit mi klíče. Nejsem hloupý, jak si myslíte. Jsem tulák, protože jsem pozbyl domov. Žena si našla jiného a já skončil na ulici. Žil jsem jako zvíře, až jsem došel sem. Jsem inženýr ekonomie, můžete si mě vyzkoušet.“

„Vašku, co to blábolíš? Ale ty vlastně neblábolíš. To paní Marta… Její přímluva. Já vím, že to byla světice. Kdo jiný by byl v nebi, když ne ona. Ty jsi zázrak na její přímluvu…

„Nevím, jestli je to zázrak. Ale najednou jsem pocítil chuť zase žít mezi lidmi, když tady potřebujete kostelníka. Kulhám, ale dojdu ještě daleko.“

„Pojď si pro klíče na faru. Mám dvě pohostinsky, v jedné se můžeš ubytovat, když jsi teď kostelník. Ale má to ještě jednu podmínku – musíš se slušně obléct.“

„Samozřejmě. Děkuji, pane faráři, nezklamu vás. “

„Já vím, já vím…“

Na druhý den je  pohřeb paní Hrabalové. Lidé se do kostela nemohou vejít. Ale slyší venku dobře. Ví, komu za to mohou děkovat: Vaškovi. Vlastně inženýru Václavovi, který zvukové zařízení nainstaloval. Při pohřbu tak lidé děkují staré Hrabalové nejenom za její kostelnickou službu, ale i za to, že za sebe sjednala náhradu. 
